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A I'heure ol le soleil dévoile Toulouse dans son ocre nudité, je traverse un jardin sur le chemin
de l'atelier de Michéle Teysseyre, avec 'impression rare d'avancer vers le silence. ..

A lintérieur, rien ne bouge, tous les tableaux me tournent le dos, seul un squelette d'ceuvre
repose sur un pupitre ou plutdt, a bien y regarder, sur un plioir. J'y distingue plus précisément un fragment
plastique, un corps glorieux en construction. Je baigne dans un air d'affections et d'émotions comme si je
changeais d'espace et de temps ; il régne la une tension névrotique qui me trouble et m'attire irrésistible-
ment, car je sens qu'une chose va se produire, que je ne peux laisser passer.

Une a une les toiles se tournent et me regardent, j'assiste au lever d'un monde autonome sur
lequel j'ai du mal & poser mes yeux qui s'agitent dans tous les sens aux limites d'une douleur, la douleur
féconde d'une naissance.

Je suis bel et bien au cceur d'un reliquaire en fusion animé par une force centrifuge sans pareille ;
c'est une explosion de couleurs et de corps, de saintes et de sexes féminins, de journaux pliés, déployés
et déchirés ol les mots explosent en images, ou le papier s'ouvre sur des obsessions, des amours, des
célébrations, sur ce que la presse révéle, instrumentalise, cache, le tout en prise directe avec les fantémes
de Venise, les Vénus émancipées de toute mesure, ainsi qu'avec un invité emblématique el comandante Che
Guevara, figure libre d'un espoir qui fait durer le présent.

Je suis entré dans une cinquiéme saison, ébloui, ou tout m'attire, me défie, me trouble et me
tourne en dérision ; c'est un peu comme si ma liberté devenait progressivement captive de l'imaginaire
jusqu'a s'y perdre corps et bien. Il me semble que je touche au port du bonheur la ot chacun se déplie
sans cesse. Il n'y a pas de doute, la main du plaisir a passé par-la.

Une main qui n'a pas cherché a plaire mais a pétrir, a iriser, a distendre, a éventrer; a inventer.
Une main salvatrice qui se souvient des mystéres de Venise, des histoires de la peinture, de la condition
humaine, de I'émancipation de la femme et qui cherche a protester.

En vérité, j'ai perdu mon chemin comme un forésto dans Venise, celui venu des environs, des bois,
de la montagne, dépouillé de repéres et plongé dans le vertige d'un ensemble sans limites ; je me demande
a qui sont ces regards qui traversent mes yeux.



Au fond, que pouvons-nous savoir d'une ceuvre ? Sinon ce qu'elle tire de nous, ce qu'elle fait
naftre en nous, dont il n'est pas simple de faire 'aveu, mais qui pourtant constitue la plus élémentaire des
nécessités afin ne pas demeurer un célibataire de I'art, puisque aussi bien le rythme de mon haleine et
le battement de mon cceur font partie de I'expérience unique par laquelle je me mesure 4 elle ou par
laquelle je la mesure.

Alors, peindre avec les mots n'est qu'une maniére de dépeindre ses jardins secrets, une facon de
dévoiler le sens qui nous irrigue, une pratique de chevaucheur de chimeéres, de fantasmes, de montures
angéliques.

En vérité, je n‘avais plus les pieds sur terre, javais décollé, sans doute entrainé dans une histoire
d'amour, avec I'envie d'aller plus loin, de caresser; de pénétrer, de rendre compte. J'étais simplement amou-
reux de I'endroit, enchanté par le génie d'un lieu ou je sentais progressivement monter le murmure d’'un
flot électrique assaillant les matériaux innombrables et stériles jusqu'a les faire beaux et féconds.

II'y avait la 'éphémere vie des gestes, des traits qui se succédent, naissent et meurent en relations
dynamiques dans le vertige des frontieres. Mais presque rien du tout réel, qui en réalité nous échappe,
seulement le parfum d'une course pour tenter de saisir les choses, les corps et leur déplacement, pour
empécher leur fuite ou leur perte ; un parfum propre a 'entreprise de Michéle Teysseyre ot l'objet le plus
familier, une page de journal, par exemple, devient tout autre, jusqu'a laisser venir Iidée que nous ne I'avions
jamais véritablement vu. Par la main, avec le pinceau ou a la pointe des ciseaux, le processus d'une autre
pensée inscrit d'autres contours, d'autres relations, des bizarreries en direction d'un inconnu nouveau, d'un
monde onirique autonome, éloignés de mes certitudes, proches de mes espérances.

Mais ou va-t-elle chercher tout ¢a ? Je jurerais qu'elle connalt comme sa poche le lieu d'un croise-
ment singulier ou elle est a la fois, et non tour a tour; la Michéle de Toulouse, la Michéle de Venise, de cette
ville qui sut conserver longtemps un profond sentiment de liberté des arts, non une séquestrée, mais une
émancipée de Venise, une Michele au bonheur de la maniera par I'éclatement de I'espace, de la matiére,
par des mouvements qui se propagent et se télescopent, par la juxtaposition des figures, par la fantaisie,
l'allongement des proportions, avec des audaces colorées ; c'est une féte de la jouissance ol une ligne
serpentine majeure ondule dans une grice rare qui exalte la femme en tant que protagoniste de ['histoire,
sans effacer sa fragilité. Il y a comme un rappel du triomphe du mouvement des corps de Tintoret avec un
luminisme qui emprisonne la lumiére dans la couleur ; la technique est vibrante, elle multiplie les formes
allongées et étirées, un étirement qui rappelle la peinture rupestre du Wild Horse Canyon aux Etats-Unis
ou I'on voit un chaman qui marche dans ce monde, comme chacun d’entre-nous, ses jambes courtes 'an-
crent au sol, mais qui peut voler dans le ciel vers d'autres découvertes, car a premiére vue c'est un oiseau
en plein vol.



Mais au-dela d'une simple dysmorphose, et libéré du contrapposto, il s'agit d'un désir d'éclater le
sein de Laura de Giorgione en des nus conquérants, ou, a la suite de I'étirement de la femme de Putiphar;
se libéreraient toutes les Vénus, couchée, endormie, au miroir; dans la plénitude de gestes désirants, de
coulées rouges fécondes, de gestes ordinaires et divins qui ravivent notre mémoire profonde, loin du corps
blotti dans la conscience du péché. Nu rose pale, nu rose et pale, nu végétal, mais cristallin, nu pudique ou
impudique ou s'épanouit pleinement, librement, le souvenir du bourgeon de rose giorgionesque. Une nudi-
té totale, héroique, qui dévoile tous les aspects du corps humain pour rappeler que la perfection humaine
n'est pas que physique. C'est bien la femme comme mesure ou démesure du monde, sans raison d'age et
dans des poses qui ne tuent pas la chair ni la sensualité. C'est bien la femme immensément rayonnante qui
prend son pied, sans rien cacher de son désir, une nouvelle Suzanne qui écrase les vieillards, les voyeurs,
mais c'est aussi une Vierge noire qui vient troubler les origines et la généalogie.

Parfois une sorte de masse de chair semble s'évader du corps, en forme de sac ou de cocon,
comme une matrice ovoidale qui serait 'origine d'une autre ceuvre, celle que I'on cherche et qui se dé-
robe, ou le réel qui s'annonce est toujours en avance.

Mais, pas le moindre menu sillon imprimé sur les corps ; les rides qui datent sont ailleurs, dans
les plis et replis d'un papier journal qui emballe moins qu'il ne déballe la matiére enregistrée, fruit d'une
orogénése qui de failles en chevauchements et de vague en vague dévoile une autre écorce du quoti-
dien. Comme la main du Maftre qui s'égarait sous les dentelles des jupons a la recherche des segrete
cose, Michéle Teysseyre étripe le journal pour la mise a vif des trophées de lecture et en extirper aussi
lautre nudité intérieure, cette fameuse étrangeté, cceur d'une mémoire vitale réveillée, amplifiée, patinée
par un vieillissement fécond. Cette bréche de la presse quotidienne jaunie s'approche ainsi d'un idéal de
plissure, de plissement, de charriages, de béances et de variétés de plis, debout, conique, plat, creux, gaufre,
bouillonné, en accordéon, tel un feuilleté illimité né sur un plioir singulier ot de pliure en pliure se forme
un véritable palimpseste d'altérités et de multiplicités qui engendre I'épanouissement des choses enfouies
avec toujours en téte de trouver le soleil a minuit. De cette maniére, se met en ceuvre un entrelacs sin-
gulier ou se joue la plus fertile des symbioses avec des pali, des traversi, des cordoni, des stroppe et des
felce de couleurs, afin de donner naissance a un ensemble ol pénetrent l'air et la lumiére qui donnent de
la fertilité aux ombres et engendrent des personnages d'un autre poids qui volent, mais ne chutent pas ;
des personnages moulés parfois dans leur destin comme la belle Europe qui fait face de toute sa beaute,
entourée de rares précautions, contrairement a celle de Giulo Romano, présentée de dos, ou tout semble
caché pour le seul regard des dieux. Ici, Europe n'hésite pas a dessiner son horizon, c'est une rebelle dans
son geste et ses couleurs, fiere d'étre sur ce taureau qui I'entraine vers le large ol l'appellent d'autres
promesses d'amour et de vie que celles que propose le symbole de I'euro, fixé, non sans humour; sur la



proue d'une gondole que domine le slogan d'un journal essentiellement soucieux de parler d'économie
et de développement, sans partage sans doute. C'est un enlévement en trois temps oU, en contournant la
gondole et en la faisant sortir par le haut, le taureau dessine le chemin des étoiles et de |'utopie.

Cette fagon de mise en ceuvre est une parfaite célébration du triomphe de la vie ot la main ne
cesse de plier, sans supplier; ou la main ne cesse de broyer les couleurs et de les assembler pour tresser un
rhizoide générateur qui englobe tous les autres opérateurs de la composition, sans les effacer: C'est une
interrogation inquiete de 'humanité, tout en affichant une certaine confiance en la femme dans le dessin
d'autres horizons.

De sorte qu'au fur et a mesure que les plis croissent et séchent les couleurs, I'orogénése opére
une destruction du croquis de base, celui du soubassement, celui que j'ai apercu au milieu de l'atelier; sur
le plioir, cet autel particulier pour un sacrifice particulier; a 'aide d'une matiére dense, habitée de lumieres
mobiles, sans viser l'ivresse d'un quelconque palier pour aller tatonner, se chercher; dans une région plus
élevée et plus lointaine de la pensée en peinture.

Ainsi faisant, Michéle Teysseyre n'évoque pas une période passée, mais son regard au présent
plaide pour Venise dont la plainte chante, enchante et donne encore des ailes pour une visite inédite,
méme sous sa lagune. En effet, les plissures agitent mes yeux et les projettent dans les inquiétantes venel-
les du labyrinthe de la Cité des Doges oul I'on s'engage dans des passages vite devenus des impasses, des
fonds glissants ; tout s'emballe dans un effroyable dédale de placettes et de ruelles et semble s'enfoncer,
d'heure en heure, dans des eaux troubles et houleuses jusqu'a faire planer une grande détresse : la ville
serait malade et minée, les tableaux en seraient contaminés, mais sans cesse le dédale resurgit comme un
éternel retour, celui du sentier de la résistance, de I'évasion, de l'invention au niveau d'une incertaine mais
nourriciére flotaison. Il est fréquent d’entendre a Venise, volere & potere - vouloir, c’est pouvoir - mais sur-
tout, volere e patire - vouloir, c'est souffrir - de ce point de vue Michéle Teysseyre, si elle souffre sans doute,
veut et invente des fragments autonomes faits de désirs, de peurs, de secrets qui résistent et insistent, de
régles et de perspectives incertaines ou toute chose peut en cacher une autre : le tout aussi révélateur
et trompeur qu'un masque de carnaval. C'est ce qui fait mon bonheur, tout est la et tout change. Alors,
souvenirs de fondamenta ou non, je vois des peaux blanchies a la fiente de pigeon, des bleus et rouges
parfois embrumés, Iéchés sans doute par un faisceau de rii, mais consécutivement la variation insaisissable
me baigne dans de riches teintes rouges avant de me surprendre par une ombre bleutée qui s'éteint dans
un sfumato humide.

Je ne sais si la couleur nous donne une plus profonde ouverture aux choses, mais la nature
flexueuse de ces toiles m'enivre un peu comme si je venais de siroter sans frein une pale grappa a 'aréme



de chaume, vieillie sous les escaliers dans un vieux fat élevé par la lagune, encore un tour des dessous de
Venise ou de Torcello, de cette autre invisible, nulle part et ailleurs.

Alors les contours de ces tableaux-masques s'échappent, se mélangent, telle I'émergence d'un
carnaval qui éclate en nuages de toutes les couleurs, en gerbe d'étincelles, couronnées de girandoles et
d'hydrométéores.

Un chatoiement de tons fondu dans un tourbillon de formes picturales d'ou le son me donne
l'impression de jaillir; tel un fracas de cymbales, de crécelles, de tambours, de rotto in culo, de sfiga di cazzo,
de voix déguisées d’honnétes femmes pour se soulager de tous les mots obscenes et orduriers qu'elles
n'avaient osé prononcer pendant des mois, de chants de castrati, de soprano, ca parle, ca braille, ¢a piaille, ca
pousse les cris de métiers, ca invective, ¢a fait des avances, ca courtise, ca insinue, il y a du Goldoni dans ['air:
Réel merveilleux ou réalisme intégral, c'est par les situations les plus inattendues, la quéte d'une existence
facile, les rencontres les plus anachroniques que Michéle Teysseyre allume un feu pictural qui chante et crie
a la recherche du sujet intemporel, celui de la pensée vivante ; elle déclenche une liesse révolutionnaire qui
me rappelle un peu la délivrance vinaigrée de Todos caerdn de Francisco Goya.

De toute évidence, comme Maurice Barrés, Marcel Proust, Paul Bourget, Henri James, Rainer Ma-
ria Rilke, Maurice Maeterlinck, Renaud Camus et bien d'autres qui n'ont pu résister a I'appel de cette ville
trompeuse mais grosse de mémoire, de désirs, de lieux d'échanges de marchandises et de mots, Michéle
Teysseyre respire sa Venise, a sa maniere, comme on respire dans un jardin d'aventures et de rencontres
qu'elle vénére pour Iui avoir fait advenir le beau. En leur temps, ses premieres récoltes célébrérent les
Saveurs et Senteurs de la Sérénissime* qui ne manqueront pas d'imprégner sa peinture. Il faut dire que la
lecture de ce livre fait venir I'eau a la bouche et que plus rien ne me sépare de la douceur des fritures de
Carnaval, de la dinde rétie a la grenade, de la soupe aux fonds d'artichauts, cette plante vénitienne par
excellence dont le cceur n'a pas ou presque pas de foin et qui peut s'avaler tout entier ; mais insatiable, je
me laisse aller & penser aux délices d'un mulet au pomodoro, d'un risotto aux rognons trifolato, d'un foie de
veau a la veneziana, de lézards aux raisins secs avec quelques bouteilles de vin de la Romagne car, devant
ces tableaux, mon estomac se creuse et je sens monter en moi la tentation d'aller goCter a cette beauté
enchanteresse comme J'irais cueillir les fraises avec les levres, le nez tacheté de rouge, pris en flagrant délit
de chair ; de ce rouge qui trace du désir et de la pudeur sur des visages, sur des fesses, sur les tétins, qui
dessine des cceurs, qui marque le sang de toute desquamation, de toute torsion, de toute naissance, de
toute éruption qui du cratére crache a la fois, dans le remous d'un nouveau monde, la Vénus nouvelle, son
modéle et l'oiseau de Minerve. Un rouge tonal, chair-de-la-vie, qui tranche dans un ensemble radiculaire
sombre, ductile et humide, qui tache la langue du chat qui rit, celui qui se moque de tout ce spectacle ou
s'en réjouit ; une pureté extréme du rouge dans laquelle le peuple se reconnait, celle des lis Saint-Jacques,



des gueules de loup, des marinelli en fruits. Il y a la une remontée de couleur dans laquelle s'épanouit
Michele Teysseyre qui n'oublie jamais quelques touches ou failles de bleu complice de Cocagne, le bleu
lumineux et séduisant des ondes miraculeuses qui rappelle celui des fables de Chagall, sans oublier la teinte
qui a résisté au Vésuve, loin de la grisaille de Werther, au plus prés de la profondeur lumineuse de Venise
en sursis.

En vérité, ce travail met a vif la question de la survie d'une cité et de sa mémoire qui vacille, car le
sel, I'acide sulfurique, les brouillards, les ondes de choc des pétroliers et surtout 'acqua alta sont redouta-
bles, jusqu'a la prévision d'un naufrage ot le profond coulera avec la surface. 'ceuvre de Michéle Teysseyre
ne sauvera peut-étre rien, mais j'ai l'intuition qu'elle est désormais une des activatrices de la cité invisible
et que, pour cette raison, elle demeurera un authentique continent imaginaire dans lequel les regards mais
aussi d'autres ceuvres trouveront leur place en prouvant, contrairement a une propension actuelle  la
défaite, que l'ailleurs existe encore et toujours.

Sous le charme de l'avoir fréquenté, il me reste le parfum d'un rare domaine séparé, habité par
une liberté proche de la licence, irradié par mille et une ailes d'ociseaux argentées, échauffé de roses bleues
et de cendres rouges de coquelicots.

Mais, déja les tableaux s'échappent ou me tournent le dos ; les aurais-je bien vus ? Ne les aurais-je
jamais vus ?

La traversée du silence s'achéve ; je me retire, rechargé pour un temps.

Guy Chapouillié



Les courtisanes 50x70



Tout est dit depuis longtemps. Pourtant, tout est a redire, avec ses mots,
son empreinte propre, la longueur de son souffle, I'épaisseur de son corps.
Peu a peu l'ceuvre se construit, presque a mon insu, nourrie de ce dialogue
silencieux entre ma propre histoire — inscrite dans le siécle — et celle d'artis-
tes disparus il y a plusieurs centaines d'années : Carpaccio, Giorgione, Titien,
Véronese, Tiepolo, et bien sir (peut-étre le plus cher a mon cceur) le « petit
teinturier » de Venise...

Le songe d'Ursule 80x60



Vierge noire de la Daurade 60x80



Lo Nonnag 40x50




La feuille de papier journal, lorsqu'on la mouille et qu'on la colore, devient souple et résistante comme le plus fin des cuirs. Le
quotidien renait de cette immersion dans I'encre et I'eau, émergent alors des mots et des figures, toute une rumeur du monde
qui nous relie aux autres vivants. Laisser faire le hasard, la couleur qui se dépose dans un creux plus humide, tracer ses propres
signes, pénétrer le monde souterrain des germinations ; confiance, confiance en la matiére, en la logique des écoulements. ..

Santa Lucia 70x50
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Annonciation 50x70

Nous voici maintenant aux marges de la vieille Europe, sur un gigantesque chantier de formes, de concepts, de régles esthé-
tiques, de référents ; guetteurs debout au milieu de carcasses de voitures, de téléviseurs et d'idéologies fracassés ; tableaux
désencadrés dont le sens s'est perdu, rideaux de théatre sans scéne... Nous nous tenons 2 la pointe extréme d'un continent
dont nous récupérons les morceaux, espérant bien faire quelque chose de cette cueillette.



Scene de Carnaval 50x70
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