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gy Chapouillié*
Protestation de Jean Francois Millet

“Je Proteste, je proteste, je proteste ..."
Federico Garcia Lorca

"L’ Angélus de Millet, beau, comme
la rencontre fortuite sur une table de
dissection, d’une machine A coudre et
et d’un parapluie !"

Salvador Dali

"Pour moi, ce n'est pas Manet, c'est
Millet le peintre essentiellement
moderne qui a ouvert des horizons
a bien d'autres."”

Vincent Van Gogh

encontres

Ce samedi 2 septembre 1989, il est six heures du soir lorsque j'arrive a la
eme Layssou de la commune de Bouillac pres de Verdun-sur-Garonne. Une peti-
imille de quatre oies m'accueille sans vraiment donner l'alerte. Empressées

roles que j’échange avec mes hotes. Beate Honsell-Weiss, plasticienne qui expo-
= 2 Toulouse ses dernieres sculptures et Helmutt-Ulrich Weiss, cinéaste et profes-
sur-résidant a 1'Université de Toulouse-le Mirail ont fait du pas de porte le cadre
'otre soirée. Les plats sont déja tous 12, alignés sur une grande desserte ou ser-
ente, dans des reflets violines, une guirlande de bouteilles de vin. La composition
S surtout la dimension de ce repas berlinois me trouble ; trouverons-nous le
ps de discuter de l'enseignement et des échanges avec 1'Allemagne ? Un verre
grain-de-décembre A la main, i’ accompagne le maitre des lieux pour une visite,
pas a pas, de la ferme. C'est au dessus d’un évier taillé dans la pierre, que se fixe
mon regard, aimanté par une beauté familiere.

* Université de Toulouse-le Mirail.
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A la mort du propriétaire, sa fille ne voulut toucher 2 rien. Derriére la levé
du corps, la porte est restée fermée pendant trois ans. Et lorsque nos deux m
pénetrent pour la premiere fois dans la maison, le verre sur la table est noir du der
nier vin, l'assiette sale de la derniere soupe, alors qu’au dessus de l'évier, u
médaillon, noirci par la fumée du feu de cheminée, ne livre quune vague signate
re : G.M. peut-étre... Tres vite, la couche peu épaisse essuyée délivre les contous
d'une reproduction de /'’Angélus de Jean-Francois Millet.

Au cceur de I"hiver 1985, I’équipe de tournage du film La Pauvreté au villa
ge', récolte le témoignage d’un couple d’ouvriers agricoles. L’homme est usé pas
les tiches et, malade, plus aucun patron ne veut de lui ; la tension est i l'extré ne
La femme ne pourra parler trés longtemps ; elle éclate en sanglots. La cuisine som-
mairement meublée est proprement tenue avec, au mur, une grande reproduction
des Glaneuses de Jean Francois Millet. Je propose au mari de réaliser une courte
scéne de ﬁction autour du tableau. Il accepte avec émotion d'en étre l'acteur.'

cis oll nous lavons trouvé. Nul besoin de répéter, ni de lui écrire un texte
apprendre par cceur. I1 sait. Je lui suggére seulement de parler, s'il en a envie.
suite est lumineuse ; les gestes s'enchainent avec précision et lorsque le tableat
reprend sa place, I’ouvrier agricole parle tout naturellement d’un temps pas tré:
€loigné ot il glanait lui-méme, le nez dans les genoux. L’ homme savait le geste s ‘
ignorer la dure condition de son exécution. C’est ainsi que commence le film. A
I’évidence, au-dela de leur beauté immanente, Les Glaneuses étaient convoquées la
par le lien d'un indicible amour avec un peintre soucieux de rendre 2 la figure pay
sanne toute sa dignité.

Ces deux rencontres, avec beaucoup d'autres, traitent d’une communion sin-
guliere entre paysan et peinture, loin de toute nostalgie, de la religiosité et du fata-
lisme, mais proche de I’universalité. “Le virent d'une maniére ceux qui, directement
intéressés par ses sujets parce qu'ils les vivaient (les paysans) placerent (le font-ils
toujours aujourd'hui ?) entre la table de la cuisine et I'horloge (aujourd'hui entre la
table en Formica et la télévision ?) un chromo de Millet qui parle d'eux moins en
termes de reportage qu'en terme de spiritualité. Donnant 2 leur vie, 2 leur horizon,
a leur univers, un caractére sacré.”

* L'efficace de ce courant a bouleversé Salvador
Dali qui restera toute sa vie en prise avec les effets obsédants de 1’Angélus dont il
interroge sans cesse “I’hyper-originalité” de la composition, “I’attitude expectante™
de la femme qui s'offre et surtout I"ambiance crépusculaire “propice A I’éclosion de
fantasmes fossiles™ : “Rien de plus frappant, au point de vue matérialiste, que I'in-
différence et la déconsidération totale témoignées a I'égard de ce “phénomene™
unique dans le genre : la puissance obsessive qu’a exercée dans le monde entier et

L. Film 16m/m, 26', réal. G. Chapouillié.
2. Jean-Jacques Lévéque, L'Univers de Millet, P., Ed. Henri Screpel, Les Carnets de dessins, 1975, p. 80.
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r I'imagination des foules, I'image apparemment “insignifiante” de 1’Angélus de
et... c’est-a-dire 'importance exclusiviste prise par I’Angélus au détriment des
es images dans 1’imagination populaire.” Cela me rappelle que Julien Green
ait la sexualité partout, jusque dans les mains jointes d'une religieuse...

La beauté, c’est I’expression

Pour beaucoup, les paysans peints de Millet ont été les propagandistes d'une
morale du labeur et de la résignation. Force électorale décisive dans I'avénement du
ju Empire la paysannerie sera ensuite courtisée par des républicains "trés
modérés", pour services rendus contre la Commune. Dans La Débacle, Zola exal-
& le paysan versaillais tuant 'étudiant communard : "C'était la partie saine de la
rance, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus pres
& la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gatée par I'Empire, détraquée
i réveries et de jouissances". Cependant, le XIX&me siécle se distingue surtout par
realité envahissante du développement agricole : 'exode ne se ralentit pas, méme
1 plus fort de la dépression de I'agriculture qui sévit de 1870 a 1890*. Avec I’enta-
e fracassante de 1'2re des machines, 1’ordre éternel des champs vole en éclats, la
'de beaucoup de paysans avec.

Au fond, dés leur irruption, ni “rustiques d’opéra”, ni “Jacques de roman”,
=S paysans "millétains" dérangent car ils déréglent un ordre bien établi, tant social
yartistique. Peut-étre rappellent-ils trop ces paysans "partageux" de la Révolution
rancaise qui, soucieux de partager les grandes exploitations en petites propriétés,
mt soupconnés d'avoir retardé les chances d'un capitalisme agraire 2 la frangaise”.
evant ces scenes en peinture, treés éloignées de la morale de I’effort et de la rési-
ation, la bourgeoisie s’inquitte et fait passer Millet, qui s’affiche moins que
surbet, pour le plus révolutionnaire des peintres. S’il repousse de toutes ses forces
= coté démoc tel qu’on le comprend en langage de club™ et qu’on cherche 2 lui
zoller 2 la peau, il ne renie nullement ’engagement au ras de la terre pour donner
¥me a sa protestation.

Au salon de 1875, Millet est majoritairement accueilli comme le peintre du
ud et le calomniateur des campagnes. On lui reproche de ne pas voir que des pay-
ans sont beaux, que des paysannes sont jolies. Ces observations le navrent, il les
mze déplacées et subordonnées a I’ignorance des états réels de la condition pay-
sanne ; il aimerait mieux ne rien dire que de s'exprimer faiblement : “La beauté ne

Le Mythe tragique de I' Angélus de Millet, P., Ed. Jean-Jacques Pauvert, P., 1963.

Cf. M. Agulhon, Désert, Specklin, "Apogée et crise de la civilisation paysanne”, Histoire de la France
~ rurale, P, Ed. du Seuil, 1976, t. 3.

5 Cf.A. Soboul. "Les Paysans et la Révolution”, in la revue L 'Histoire, n° 26, P., Le Seuil/La Recherche,
R 1080.

= Millet, cité par J. Lévéque, op. cit., p. 18
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réside pas dans le visage, elle rayonne dans I'ensemble d'une figure et dans ce qui
convient a l'action du sujet. Vos jolies paysannes siéraient mal 2 ramasser du bois.
a glaner sur le sillon d'aofit, a tirer I'eau du puits. La beauté, c’est l'expression.” En
décalage avec les courants classiques qui favorisent la figure au détriment du pay-
sage, ou bien le paysage au détriment de la figure, Millet réalise des paysages habi-
tés par la figure ou des figures habitées par le paysage. Il tend vers I’absorption et
vise une parfaite symbiose : “Je tiche de faire que les choses n‘aient pas 'air d’étre
amalgamées au hasard et pour l'occasion, mais qu'elles aient entre elles une liaison
indispensable et forcée..*”

Il écarte les inutilités et les remplissages qui cherchent a colmater, 4 greffer
artificiellement. La distraction est sa pire ennemie. La lumiere qu'il fixe nait d'un
soleil agressif qui mirit les blés, mais qui fait suer les hommes et les femmes. Il
convoque le ton d’un feu nourricier et destructeur a la fois. L'air invisible devient
visible, épais, suffocant, jusqu’a I’évocation de la pénibilité. La profondeur des
sols” et la couleur des ciels convoquent un malaise. Millet fait planer les fantomes
de I'exode dans I’air de ses tableaux qui engendrent de violentes oppositions, signi-
ficatives du degré d'inquiétude de ceux qui voient Le Semeur lancer ses semences
comme des poignées de mitrailles. “C'est de la peinture de démocrate, de ces
hommes qui ne changent pas de linge et veulent s'imposer aux gens du monde™.
déclare un intendant des Beaux-Arts". Le Beau de Jean-Frangois Millet n'a pas pour
fin d'apitoyer. “Il en est, écrit-il, qui me disent que je nie les charmes de la cam-
pagne. J'y trouve bien plus que des charmes : d'infinies splendeurs. Je vois trés bien
le soleil qui étale 1a-bas bien loin par-dela les pays, sa gloire dans les nuages. Je n'en
vois pas moins dans la plaine toute fumante les chevaux qui labourent, puis dans un
endroit rocheux un homme tout éreinté, dont on a entendu le han toute la journee et
qui tache de se redresser un instant pour souffler. Le drame est enveloppé de splen-
deurs.”" :

Légitimités

Millet n'a jamais peint de riches propriétaires, ni exalté leur mérite et leur
rang. De Berbizon, adossé a la forét de Fontainebleau, il regarde et interpréte les
grands espaces qui s'ouvrent devant lui. Les rencontres qu'il y observe obéissent le
plus souvent au regne des rapports de production. Le paysage n'est pas sans pay-
sans, les paysans n'y sont pas sans différences. Son propos n'est pas de décrire le
mécanisme de la rente fonciere, mais sa détermination de révéler le caché, l'entrai-

7. In A. Sensier & P. Mantz, La Vie et l'eeuvre de Jean-F. rangois Millet, P., 1881, p. 175.

8. Ibid., p. 210.

9. "Chez la plupart des paysagistes, le sol est superficiel ; chez Millet, il est profond", Huysmans cité par
Andr¢ Fermigier, Millet, Geneve, Skira, 1977, p. 49.

10. M. de Nieuwerkeke, cité par J. J. Lévéque, op. cit., p. 88.

L1. In E. Moreau-Nélaton, Millet par lui-méme, P., Ed. H. Laurens, 1921, t. 2, p. 129.
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_ inévitablement a affronter, dans les salons, les gardiens de l'ordre éternel des

samps, grands collectionneurs des masques et dentelles qui voilent la réalité sen-

le. “On croit, dit-il, qu'on me fera courber, qu'on m'imposera I'art des salons, eh

‘,r, . non ; paysan je suis né, paysan je mourrai. Je veux dire ce que je sens. J'ai des

Soses A raconter comme je les ai vues, et je resterai sur mon terroir sans reculer
1 sabot et, s'il le faut... je combattrai encore... pour I'honneur.”*

La grande division des domaines a donné aux paysans quelques ares de terre.
=5 petits propriétaires sont en réalité des manouvriers qui, avec leurs familles se
ment fréquemment aux riches exploitations, pour les grandes récoltes notamment.
_=s enfants et les femmes trainent quelques animaux sur le bord des chemins, por-

at 'eau, s’activent en mille et un petits boulots ; tout cela se retrouve en peinture
%=z Millet. De maniére plus obsédante, il regarde la femme sous tous les angles.
_=s suerres napoléoniennes qui, selon Jules Michelet, faisaient en cinq minutes
Jus de morts que n’en produisit jamais la guillotine de la Terreur, ont démasculi-
2s¢ les campagnes et laissé le champ libre au travail des femmes. L’ ombre des por-
=uses de fagots, des gardiennes de troupeaux et des glaneuses irrite et terrifie ; en
= mot, la femme des toiles de Millet préoccupe. Méme A. Sensier, ami et corres-
wndant du peintre, n'y va pas de main morte pour disqualifier la femme qui parti-
'» - avec une bande de "bourreaux” 2 la mort d'un cochon. Les Tueurs de cochons
Sepeint, dans une chaleur chaude d’un petit matin pale, une scéne vitale pour la
amille des champs, 2 la fois un drame et une féte. Arc-boutés, deux paysans tirent
swec une corde le cochon attaché par le groin, alors qu’un troisi¢me le bloque par
d=rriere. Une femme tend un seau rempli de nourriture pour attirer la béte qui, assi-
&= sur son arriere-train, ne veut pas bouger. Dans I’espace de cet acte de mort, deux
-nfants regardent, sans peur, et s’initient au rite qui nourrit. Sensier parle d'une
seinture 2 ne pas placer dans le boudoir d'une coquette. Il considere ce geste fort
Juste et juge I’ ceuvre "énergique"” ol "la vérité parle tres haut". Cependant il ne peut
“empécher d’avouer que “vainement une femme, capable de toutes les perfidies,
=ontre 2 1'animal un seau plein d'une nourriture persuasive”".

Je me souviens des absences répétées a 1'école primaire en raison de la mort
cochon ; obligatoire ou pas, I’école devait céder le pas, et c'est au grand complet
aue 1a famille assistait & la cérémonie, chacun 2 sa place. Le tableau de Millet sai-
st cet arrachement collectif ; rien ne manque 2 I'dpreté du combat jusqu’a I’exha-
Jaison des mélanges d’odeurs de sang, de boue, du fumier, de sueur...

Cette peinture sent aussi la poudre, et les commentaires de Théophile Gautier
 Le Vanneur révélent clairement le trouble que le style et les themes de Jean
ancois Millet provoquent : “La peinture de M. Millet a tout ce qu'il faut pour faire

12_In Sensier, op. cit., p. 194.
13. Ibid., p. 322.
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horripiler les bourgeois 2 menton glabre, comme disait Petrus Borel, le

Lycanthrope. 11 truelle sur de la toile a torchons, sans huile ni essence, des magon-

neries de couleurs qu'aucun vernis ne pourrait désaltérer. Il est impossible de voir

quelque chose de plus rugueux, de plus farouche, de plus hérissé, de plus inculte.

Eh bien, ce mortier, ce gichis épais a retenir la brosse est d'une localité excellente.

d'un ton fin et chaud, quand on se recule a trois pas.”"*. Quelques voix ont tenté de

le soustraire a l'image du peintre engagé en affirmant que, s’il trouble, s’il entre

dans le vif de la question a I'ordre du jour, c'est sans le savoir et qu’il est déplacé de

transformer sa pitié en rébellion et de lui imputer une doctrine qui répugnerait a sa
nature. Mais alors, que dire d'une personne qui, pendant que ses contemporains

accedent a une position sociale en vue, abandonne le vernis parisien pour s'engager
seul, a contre courant, dans une peinture paysanne ? D’autant qu’il vient de vivre

une période fertile en ventes de dessins et peintures de femmes nues, défiant avee

éclat le toucher d’un Corrége. Dans une “maniére fleurie” il fait pointer des bustes

fermes et provocants, pencher avec langueur le visage doux des femmes et révele
les mélodiques lignes d’un dos nu de femme couchée* dans un écrin de duvet, enca-

dré d’une incandescente lueur de fi¢vre et de désir. Loin d’oublier ce goit des corps

et de leur tendre souplesse, il I’entretient pour donner aux paysannes une chair
d’Eurydice. Les cloches ont beau sonner, I’ordre éternel des champs frissonne d’un

érotisme sans pareil. Au pied des meules, les corps se livrent aux profondes délices
de la méridienne; unis dans I’espace des senteurs et palpitations intimes, I’homme
et la femme flottent dans I’ocre du zénith jusqu’au proscenium d’un pastel', ou des
Jambes écartées dessinent en creux le passage du plaisir. Ailleurs, dans la poussie-
re dorée du blé fauché, les botteleurs s’ accouplent & des paquets d’épis pour donner
forme aux gerbes, sous la baguette et la grice fragile d’une jeune paysanne dési-
rable; c’est un tableau violent ou les corps transpirent la générosité dans 1’aven
d’une troublante sexualité. Mais lorsque surgit Le Vanneur dans sa quéte de la pure-
té, c’est une fievre nouvelle qui monte en peinture. Le voici planté, les yeux sur le
feu d’une éjaculation de semences fertiles qui donne des couleurs 2 toute la scéne...

et des idées a la paysannerie.

Plus d’idylle ni de rustres. Le peintre crée un épique paysan par des figures
investies de noblesse, de tragique et de pulsions. La conjoncture politique amplifie
I"ouvrage et greffe d’autres espoirs, d’autres missions, d’autres vertiges.
L’académisme menacé mobilise ses avocats et Delacroix participe 2 la sale besogne :
“..Il est bien de la pléiade ou de I’escouade des artistes & barbe qui ont fait la
Révolution de 1848, ou qui y ont applaudi, croyant apparemment qu’il y aurait
I’égalité des talents, comme celle des fortunes. Millet me parait cependant au-des-
sus de ce niveau comme homme et, dans le petit nombre de ses ouvrages, peu variés
entre eux, que j’ai pu voir, on trouve un sentiment profond, mais prétentieux, qui se

14. In Moreau-Nélaton, op. cit., t. 1, pp. 62 et 70.
15. Femme nue couchée, vers 1845, 33 x 41 cm, Musée d'Orsay, Paris.
16. Méridienne, vers 1865, 72 x 97 cm, Museum of Art, Philadelphie.
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débat dans une exécution ou seche ou confuse.”"’” De la méme maniére, Baudelaire
est furieux. La nature des paysans de Millet 1'éclabousse et I'indispose. Le poete a
aux risques, qui a laissé des pages pour dater sa tristesse ou sa colere, oublie,

paradoxalement, devant un tableau que la "poésie est comme une peinture” (Ut
pictura poesis) et traite ces paysans peints de pédants : “Ils étalent une maniere
d'abrutissement sombre et fatal qui me donne l'envie de les hair. Qu'ils moisson-
ment, qu'ils sement, qu'ils fassent paitre des vaches, qu'ils tondent des animaux, ils
ont toujours 1’air de dire : Pauvres déshérités de ce monde, c'est pourtant nous qui
e fécondons ! Nous accomplissons une mission, nous exercons un sacerdoce ! Au
lieu d'extraire simplement la poésie naturelle de son sujet, M. Millet veut 2 tout
prix y ajouter quelque chose. Dans leur monotone laideur, tous ces petits parias ont
une prétention philosophique, mélancolique et raphaélesque.”*

Millet “le prétentieux”, pique au vif, car il interroge la 1égitimité : d’ou vient

1a hiérarchie des genres ? Quel pouvoir dicte les lois artistiques ? Qui décide de la
présence ou non de telle ou telle chose dans la profondeur de la toile ? C’est une
@éclaration de guerre contre les concepts pseudo-évidents héritiers de traditions
dont on a perdu le fil, et qui imposent des classifications comme celles de Félibien
de Reynolds. Pour Félibien, “celui qui fait parfaitement des paysages est au
dessus d'un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui
peint des animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne représentent que des
‘choses mortes et sans mouvement; et comme la figure de 'homme est le plus par-
fait ouvrage de Dieu sur la terre, il est certain que celui qui se rend l'imitateur de
Dieu en peignant des figures humaines est beaucoup plus excellent que tous les
autres... un peintre qui ne fait que des portraits, n'a pas encore atteint cette haute
perfection de l'art et ne peut prétendre a I'honneur que regoivent les plus savants.
1l faut pour cela passer d'une seule ficure 2 la représentation de plusieurs,
‘ensemble ; il faut traiter 'histoire et la fable ; il faut représenter de grandes actions
comme les historiens, ou des sujets agréables comme les poetes ; et montant enco-
e plus haut il faut par des compositions allégoriques, savoir couvrir sous le voile
de la fable, les vertus des grands hommes et les mysteres les plus relevés.”” De
Tavis du peintre anglais sir Joshua Reynolds (1732-1792), les genres mineurs
- comme le portrait et le paysage — a 1'époque les plus pratiqués en Angleterre —
peuvent étre élevés a un statut supérieur dans la mesure ou on y introduit des élé-
ments du grand genre. Beaucoup plus tard, surtout lorsqu’il s’en prend a Courbet
et a Millet, Delacroix donne I’'impression d’exalter encore la conception d’une
catégorie unique de sujets admirables ou les paysans auraient du mal a prendre
place. Mais cette approche a fait son temps car désormais dans la peinture, chaque
élément du visible gagne le méme statut des lors que l'artiste en fait son expres-
sion. La Chaise ou Les Godillots de Van Gogh en sont les meilleurs emblemes.

17. Journal, samedi 16 avril 1853, P., Plon, 1893, t. 2, p. 60.
18. Salon de 1859, ch. 8, "Le Paysage".
19. André Félibien des Avaux, dans sa préface au recueil des Conférences de I'Académie, 1667.
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Cependant, loin de la Bible, Millet est transporté par Les Géorgiques ou
Aristée, cultivateur courageux, obtient des dieux que ses ruches ressuscitent.
Virgile lui a prouvé que le travail du paysan vaut bien une poésie personnelle, en
tout cas ne mérite pas d’€tre minoré. Le public n'est pas totalement insensible 2 ces
nouvelles figures. Lors du Salon de 1863, un sonnet sonne la charge contre manne-
quins et simulacres. L'auteur est un commandant de I'armée, indigné, qui choisit

A

d'étre poete et non pas guerrier pour atteindre plus profondément sa cible -

"Va, laisse-leur les rois, les nymphes, les héros ;
Laisse les Cabanel patauger dans la fable.

Tout cela ne vaut pas ton bonhomme effroyable,
Par la peine abruti, de la téte aux sabots.

Au lieu de ces Vénus barbotant dans les flots,
Montre-nous la misere abrupte, inéluctable,

Qui, depuis six mille ans que le monde est A table,
Des gueux pompe la moelle et décharne les os.

Que I'ceil éteint n'ait plus 1'ombre de convoitise.
Marque le monstre au coin de ta rude franchise,
Souléve contre lui ses maigres nourrissons.

Toi seul as peint le ciel et I'enfer des moissons:
Et ton nom brillera parmi les noms illustres,
O Dante des manants, Michel-Ange des rustres !"°

Si ses paysans suggerent bien des choses, engendrent bien des phénomenes,
pourquoi ne pas voir en eux les ferments d'une protestation permanente ? pourquoi
ne pas les regarder comme des témoins d’une secousse €conomique et culturelle qui
transforme durement la campagne ? pourquoi ne pas les accueillir comme des vic-
times murmurantes d’un exode tragique, derniers acteurs de gestes révolus ? pour-
quoi ne pas comprendre qu’ils sont notre mémoire et par conséquent notre élan ?
Alors, cherchons bien, car une courbe, un tablier, un cri, une couleur, une trajectoi-
re, des postures et toutes traces distinctes de pinceaux inscrivent singulieérement les
figures et les animent de dréles d’idées, pas toujours correctes... Régulierement, le
jury du Salon repousse des ceuvres jugées violemment contestataires et en 1855,
I'Exposition Universelle retiendra Le Paysan greffant un arbre, mais rejettera Un
Jaiseur de fagot et Une femme briilant des herbes.

20. Commandant Lejosne qui signe "Robert Contaz", publi€ par Le Nain jaune, journal des arts, des
sciences et de la littérature (A. Sensier, op. cit., p. 240).
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Devant ce choix trés marqué, faut-il s’incliner et se laisser tenter par 1’hypo-
these des "deux maniéres” de Jean Francois Millet ? A vrai dire, le peintre refuse
I’homogénéité et distingue avec doigté les différences de situation mais sans jamais
oublier la supériorité du tout, celle de la globalité paysanne, celle de I’enchainement
3 la fois diachronique et synchronique des gestes de la vie tumultueuse des champs.
Entre le paysan qui greffe et celui qui tue le cochon, s’il y a des différences, elles
s’expriment dans une méme tonalité ol se profile 'amorce d'un tout existentiel. Le
paysan qui greffe I’arbre n’est pas seul. A ses cotés, la femme tient dans ses bras
leur enfant. Dans une odeur de séve, cette concrétude se meut en métaphore du croi-
- sement et renvoie aux nouvelles générations, 2 la préparation des lendemains. Ce
- geste donne la vie ; la floraison et la fructification en dépendent.

Les tueurs de cochon vont 2 leur tour récolter les fruits d'autres croisements
a la fin d’un élevage attentif et plein d’amour pour 1’animal. La béte est venue a
terme, elle doit mourir pour nourrir. Ce geste sacrificiel retire la vie pour la santé,
I'équilibre et I’avenir de la famille. Dans I’ignorance ou le refus d’un acte de mort
nécessaire, car complémentaire, les détracteurs évoquent Virgile et le bonheur fami-
lial pour la greffe, le r2gne des bourreaux et de la femme perfide pour la mort du
cochon. Pour Jean Francois Millet, il s'agit des mémes sujets dans leur tragique
diversité. Si les peindre 2 sa maniere, c'est étre socialiste, alors il le sera.

"Je vous avouerai, écrit-il, au risque de passer pour encore plus socialiste, que
clest le coté humain, franchement humain qui me touche le plus en l'art ; et si je pou-
vais faire ce que je voudrais, ou tout au moins le tenter, je ne ferais rien qui ne fit
le résultat d'impressions regues par respect de la nature, soit en paysage, soit en
figures. Et ce n'est jamais le coté joyeux qui m'apparait ; je ne sais ou il est ; je ne
l'ai jamais vu...Vous étes assis sous les arbres, éprouvant tout le bien-€tre, la tran-
quillité dont on puisse jouir, vous voyez déboucher d'un sentier une pauvre figure
chargée d'un fagot. La fagon inattendue et toujours frappante dont cette figure vous
apparait vous reporte involontairement vers la triste condition humaine, la fatigue.
Cela donne toujours une impression analogue a celle que La Fontaine exprime dans
sa fable du bidcheron :

Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ?

Est-il un plus pauvre homme sur la machine ronde ?

Dans les endroits labourés, quoique parfois dans certains pays peu labou-
rables, vous voyez des figures béchant, piochant, vous en voyez une, de temps en
temps, se redressant les reins, comme on dit, et s'essuyant le front avec le revers de
la main. Tu mangeras ton pain a la sueur de ton front. Est-ce 12 ce travail gai, folatre
auquel certaines gens voudraient nous faire croire ? C'est cependant la que se trou-
ve pour moi la vraie humanité, la grande poésie."*

21. "Les Deux Manires de Jean Frangois Millet", par Jean-Claude Chamboredon, Actes de la Recherche
en sciences sociales, n° 17/18.
22. Lettre & Sensier du ler février 1851.
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Diagonale de ’instantané

Contemporain d'une photographie naissante, titonnante, A peine sensible,
Millet a sur elle la supériorité de l'instantané. Pour sa peinture, point de pose avec
des personnes qui retiennent leur souffle, dans l'attente de I'impression des plaques.
Le peintre étudie le geste dans la variation de ses moments, le décompose, puis le
saisit dans une redistribution nouvelle ou le mouvement prend des airs d’achéve-
ment imminent, dans l'ultime poussiére de son temps d’exécution : la résistance
vaine du cochon, le paysan qui termine sa greffe, la sortie du bois des porteuses de
fagots déja a deux pas de s’effacer du tableau, la cueillette des glaneuses qui pour
I’éternité sont en train de disparaitre du c6té gauche. Le choix du moment décisif et
la construction d'un fragment d'éternité relévent d’une éthique de la beauté. Pas ou
peu de paysage sans paysans, c’est le credo du peintre qui s’interroge simplement :
faut-il peindre (filmer aujourd’hui) avant que n'arrive la "pauvre figure chargée d'un
fagot” ou bien pendant qu'elle traverse le champ ou bien attendre qu'elle soit passée ?
Autrement dit, faut-il opter pour le bien-€tre, avant, ou bien pour le charme rompu,
pendant, ou bien pour I’énigme de la trace, aprés ? Millet a mélé la transformation
et les agents de cette transformation qui habitent le paysage ; il a choisi le mouve-
ment qui sillonne les champs avec le geste qui retourne, entretient et ensemence la
terre, sans délaisser la sieste et maintes scénes de vie familiale. Ses paysans sont des
géants a I’ceuvre sur de grandes surfaces et non des papillons virevoltants et dis-
persés qui habitent pour agrémenter ou équilibrer la composition d'une toile. A ce
propos, la composition de La Fin de journée (1867-1869, pastel et crayon noir*) est
€loquente. La nuit tombe et I'nomme va quitter les champs qui se perdent a I'infini.
Tout redressé, il regne sur cette immensité, en train tout naturellement d'enfiler sa
veste, un mouvement simple et précis ol la main droite qui tire sur la manche assu-
re la sortie de la main gauche tendue a l'extréme. Le geste, ample et troublant, des-
sine une oblique qui transperce la toile. A cette heure du bout du Jjour qui plait tant
a Millet, la force tranquille de I'nomme est celle d'un seigneur qui dessine I'esquis-
se d'un crépuscule des dieux.

De la méme maniére, les trois Fagotteuses revenant de la forét (1863-1864,
crayon noir sur papier gris**) hantent sans partage, de leurs ombres lourdes, un pay-
sage squelettique. La premiere accomplit les derniers pas qui la séparent d’un bord
du cadre. Nous sommes la juste a temps pour saisir son allure de femme-déblayeu-
se, mue par la plus siire des trajectoires. Son corps ploie sous la charge, mais elle
avance, déterminée, forte de son plein droit, le droit coutumier qui lui procure cha-
leur et cuisson. La tiche est rude, mais le geste est volontaire. Dans ce travail de
répétition, il y a de la peine et de la dignité. Les deux autres progressent et s'arra-
chent de I’ombre des arbres ; elles émergent d'un bois qui leur ressemble ; c’est le

23. 0,705 x 0,920 cm, Memorial Art Gallery of the University, Rochester.
24. 0,289 x 0,469 cm, Museum of Fine art, Boston.
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itoire nourricier. La diagonale empruntée par la premiére porteuse de fagots est
elle du flux d'une modernité qui la propulse dans une sorte de lent mais irréver-
sible mouvement, vers la porte de sortie de 1’Histoire. En ce lieu de composition,
les gestes s'enchainent au temps ; le présent tutoie le futur. C'est sur une semblable
diagonale que Millet va tenter de régler la chorégraphie a trois temps de ses glaneuses.

Ainsi donc, contrairement a ceux que convoquent, par exemple, les fréres Le
‘Nain, les paysans de Millet ne posent pas. La force de sa peinture est de nature cen-
trifuge. Les figures ploient et se déploient tout en renvoyant constamment 2 1’en-
chainement, entre amont et aval, dans une finalité de peinture globale du monde
‘paysan. Chaque tableau s’anime de la superbe dynamique du tout. Les Glaneuses
‘possedent un caractere irréductible du vécu, comme une prise en direct de leur bas-
culement économe et producteur. Pour d’autres raisons, les toiles des freres Le Nain
rassemblent les figures en un lieu, les concentrent en un cadre suivant une compo-
sition d’arrét. La force est alors de nature centripéte : ainsi, Le Retour de la fenai-
son ou La Charrette, 1641 ; Réunion de paysans devant leur maison. Les corps ne
doivent plus bouger. Les regards convergent en un méme point (a I'instar d’un
regard caméra gros de distanciation). Tout est suspendu comme pour répondre
Tordre possible du peintre : "attention !, ne bougez plus, regardez-moi." Les pay-
sans posent ou composent sans énergie, extirpés de leur condition de labeur. Cela
- nous donne des figures sans fievre, victimes inertes d'atelier. Tout est dans le cadre ;
- le travail et I’essence paysanne qui en découle en sont chassés. Certes, au regard de
ia “légitime peinture d'Histoire”, les freres Le Nain expriment un courage réel et un
respect profond pour le paysan. Le mérite n'est pas mince, mais si leur lyrisme est
sincere, les représentations demeurent idylliques et militent en faveur d'un ordre
- éternel des champs, peu dérangé par les embruns de sueur. Au contraire, le Paradis
de Millet est dévoré de mille feux alimentés notamment par des Glaneuses provo-

quantes. A 1'époque, le critique Paul de Saint-Victor écrit : “Ses trois Glaneuses ont
~ des prétentions gigantesques ; elles posent comme les trois Parques du paupérisme.
Ce sont des épouvantails en haillons."* Certaines voix autorisées affirment méme
que derriere elles, se silhouettent dans I'horizon plombé les piques des émeutes
populaires et les échafauds de 93.

Les glaneuses, la rente et les droits coutumiers

“Le tableau, écrit Edmond About, vous attire de loin par un air de grandeur et
de sérénité. Tout est calme 1a-dedans ; elles s'en vont, courbées sur les chaumes, et
elles glanent leur pain miette 2 miette, comme elles grappilleront leur vin a l'au-
tomne, comme elles ramasseront leur bois en hiver, avec cette résignation active qui
est la vertu des paysans. Elles ne sont ni fieres ni honteuses.”* Saint-Victor, enco-

25. Article paru dans La Presse, cité dans le Catalogue de 'exposition au Grand-Palais, oct. 1975-janv.
1976, p. 101.
26. Nos artistes au Salon de 1857, p. 103, cité par A. Sensier, op. cit., p. 180.
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re : “Ces pauvresses ne me touchent pas: elles ont trop d'orgueil, elles trahissent
trop visiblement la prétention de descendre des sibylles de Michel-Ange et de por-
ter plus superbement leurs guenilles que les moissonneuses du Poussin ne portent
leur draperie.””

Ces deux critiques refletent assez bien l'accueil contradictoire du tableau au
Salon de 1857. Pas d'ambiguité pour la seconde, elle traduit la tendance des 1€giti-
mistes. Quant a la premiere, les termes du soutien désignent aussi leurs limites. Par

exemple, si elle évoque la dignité — "ni fieres ni honteuses" —, elle fait de la "rési-
gnation active” la vertu paysanne, et des droits coutumiers — "glanent"; "grap-
pilleront”; "ramasseront leur bois", — une éternelle condition. En réalité, il ne reste

plus grand'chose a glaner en 1857, car le droit 2 glaner n'est plus qu'une simple
concession charitable accordée aux plus pauvres, productivisme oblige.

Etranger 2 toute sérénité, le tableau campe un chantier gigantesque embrasé
par le travail et la tension qu’il génére dans une opposition singuliére entre une
déferlante de courbes et quelques droites. La construction de la scéne repose avant
tout sur deux plans. D'abord le proscenium, investi par les glaneuses, et puis, un peu
plus en arriére, le chantier bouillonnant de la moisson. Le ciel est chargé, la lumie-
re est blanche car le soleil frappe fort. En effet, le soleil de Millet chauffe vigou-
reusement les blés, les mirit, sans offrir, comme dans la peinture de Poussin (L'Eté),
des rayons doucereux qui caressent et relévent les belles draperies chatoyantes por-
tées par les paysans. Le soleil de Millet ne badine pas avec les corps ni avec les tis-
sus, il brile, il fane et fait suer. La lumiere pesante de la toile rend la tache plus
pénible ; aucune ombre protectrice n'apaise le regard. La seule ombre au tableau,
celle de ces trois glaneuses qui jettent la densité de leurs corps comme une masse
qui se rapproche et vous bouche la vue jusqu'a vous plonger dans une envoitante
cécité ; vous les respirez a les toucher. Elles sentent I'échappée belle, dans une juste
distance, a l'abri de toute surveillance. En revanche, plus au loin, les nombreux
moissonneurs, regroupés dans un effort collectif, émettent une vive lueur au centre
de la toile : c'est le foyer. Le groupe ondule corps a corps, transpire et rayonne de
I'énergie, dispensée sous le doigt tendu d'un cavalier directeur qui surveille et com-
mande la manceuvre, droit comme un i. Millet nous offre sans détour la manifesta-
tion d'un rapport de production dans une société ou seul ne se dresse que le patron.
Le bras tendu trace une ligne au dessous de laquelle les dos doivent rester courbés,
les tétes baissées, les genoux pliés. Il n'y a pas un moment a perdre, 1'échine ne peut
se relever ; elle prend la pose d'un pli. La cadence emporte au loin le chantier qui
avance et relegue a l'extréme premier plan les glaneuses qui sortent de 1'Histoire.
Millet saisit donc in extremis la forme d'une disparition. Reporter avant la lettre, il
fixe un scoop et dévoile intempestivement une scéne que certains souhaitaient voir
partir en silence. Cette instantanéité, il a mis plus de sept ans 2 la comprendre et &

27. Ibid., p. 179.
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| fixer. Sept ans au cours desquels il fouille jusqu'au moindre détail capable de
re plus efficace la chute des bras, la courbe des dos. Sept ans d'une conduite de
ion ponctuée d'esquisses ou d'ceuvres intermédiaires, toutes tendues vers la
incertaine qu'un étrange désir finira bien par atteindre au fil d'une diagonale de

Le temps n'empéche pas I'homme de peindre...

- Un peu a la maniere d'un archélogue, Millet dégage finement et fixe du bout
e son pinceau les signes révélateurs des techniques du corps qui font tout le pres-
e de la personne, révelent son histoire et sa richesse®. Il traque, creuse, fouille
la glebe, vif ferment de sa force, tous les actes traditionnels efficaces qui scel-
une société et y trouvent une légitimité. Il peint le corps non seulement comme

igures de Millet ont une ame et de la mémoire. Pour ce faire, le peintre donne 1'im-
ression de se servir du pinceau, comme les paysans se servent habilement de leur
orps, en quéte d'un mouvement ondulatoire, sorte de roulis perpétuel des champs
dont ses toiles sont tout habitées. De 13, peut-étre, la nature obsédante de ces frag-
ments d'éternité, plus mouvementés que le plus agité des vidéoclips, tant il est vrai
i€, le plus souvent, 'exces de mouvement n'est qu'une suture de son absence.

Tatonnements ou études, le processus de création du tableau exposé au Salon de
7 présente des étapes significatives d'une rare méticulosité, éloquente de surcroit.

Cela commence par Deux Glaneuses (1850-1851), un dessin au crayon noir

selon la méme forme et le méme rythme. De la sorte, la tonalité prend son origine
‘dans la matiere vitale du blé. Avec Le Mois d'aoiit, les glaneuses (1851-1852), un
‘autre dessin au crayon noir, de nombreuses femmes, avancent en front serré pour
‘que n'échappe pas le moindre épi, entourées de leurs enfants tout a leur jeu. Elles
ont le genou pointé en terre pour chercher, puis cueillir. En dépit de cette posture
incommode du corps, la présence des enfants freine un peu la cadence et le degré
de pénibilité. Cependant, au premier plan, deux femmes se détachent avec une sin-
guliere densité, pratiquement dans un méme €lan, mais surtout dans l'esquisse d'une
gestuelle complémentaire. Derriére cet alignement, le chantier de la moisson fait

28. Cf. l'article de Marcel Mauss, "Les Techniques du corps"” (1934), Sociologie et anthropologie, P.,
P.U.E,,1980.
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son apparition et confére a I'ensemble un ton de chaude effervescence ; ce choix
préfigure l'espece d'embrasement général du tableau terminal, sans toutefois la
moindre allusion au rapport de production qui dramatisera plus tard la scéne.

Par un nouveau dessin au crayon noir, Les Glaneuses (1852), deux femmes
empruntent une direction diamétralement opposée aux deux précédentes tentatives et
s'apprétent a sortir sur la gauche. Leur position ainsi que leur volume se rapprochent
des options retenues pour le tableau de 1857. Derriere elles, une troisiéme femme,
redressée et parfaitement cambrée, présente un corps souple et aérien qu'un drapé de
vétement transparent dessine presque nu. A-t-elle jamais touché le sol de ses mains ?
En tout cas, sans aucune meurtrissure, sans faux plis, elle porte sur son épaule gauche
une gerbe d'épis sans poids, a la maniere d'une beauté folklorique de Jules Breton qui
se serait égarée sur un autre chantier, dans une autre peinture. En réalité, sa présence
n'est qu'un regard tres surpris de la courbe des deux glaneuses au sol, sombres et
meurtries ; c'est peut-€tre un signe de mélange imminent, car progressivement la
finesse de ses traits va venir habiter les premieres figures seulement sculpturales.

A Jules Breton qui n'appréciait que modérément son travail— "ol sont ces
glaneuses qui marchaient droites sur leurs pieds nus, dans leurs loques superbes, et
mélant, dans I'azur, aux glanes d'or leurs cheveux libres et miris au soleil comme
les blés 7"® —, Millet retourne le compliment et déclare que les filles de Jules
Rreton sont trop belles pour rester au village.

L'Eté, les glaneuses, (1852-1853) est, i l'origine, le tableau qui figure 1'été
dans la série des Quatre saisons peinte par Millet pour un de ses principaux clients,
Alfred Feydeau. Trois femmes y ramassent les épis selon un découpage des mou-
vements trés voisin de celui qui ordonnance le tableau de 1857. Cependant, la pro-
fondeur est limitée, car les trois glaneuses s'agitent au pied d'un chantier de dressa-
ge de meules qui bouche massivement I'horizon, tout en les réchauffant d'une
lumiere dorée qui efface enfin les simples traits des contours pour faire sur leurs
corps les taches rouges et blanches d'une chair frissonnante. C'est 1'irruption génia-
le d'une couleur germinative qui révele les étres et les choses a la maniére de ce
vieux Wang-Fo qui, selon Marguerite Yourcenar, "avait le pouvoir de donner la vie
a ses peintures par une derniere touche de couleur qu'il ajoutait a leurs yeux"*. Ainsi,
Millet transforme ces paysannes en trois belles orpailleuses qui saisissent a terre des
€pis-rayons tombés, puis perdus ; c'est la conquéte de l'espace des champs par la
puissance symbolique de figures au travail et la célébration des techniques de corps
radieux et pensants sur la diagonale du sublime. Aucune rigidité ne conteste l'en-
semble ondoyant ou s'entrelacent des linéaments sinueux, aux cadences de la palpi-
tation, de la respiration et de la transpiration de ceux qui font la Terre des hommes.

29. Cité par André Fermigier dans son Millet, éd. citée, p. 104.
30. "Comment Wang-Fd fut sauvé", Nouvelles orientales, P., Gallimard, 1963.
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Entre 1855 et 1856, deux dessins au crayon noir témoignent de la derniére
esitation du peintre a fixer définitivement l'orientation des glaneuses : Trois gla-
Jneuses tournées vers la droite, d'une part, et Trois glaneuses tournées vers la
8auche, de l'autre. Finalement, Millet choisira de les tourner vers la gauche pour
un parcours pictural de droite & gauche, comme pour les renvoyer 2 la ligne, au bout
di champ, cet hors-cadre imminent de I'Histoire. En outre, il dégage le geste de la
in droite des deux femmes fléchies, pour offrir des gorges plongeantes dans un
:- uilibre incertain qui accentue l'impression d'une proche sortie. Simultanément, il
dessine des Feuilles d'études : téte de profil, mains droites, ou il peaufine jusqu'au
‘bout des doigts la beauté du corps en mouvement.

Le profil y atteint une rare qualité expressive, mais il ne le retiendra pas. En
revanche, la décomposition en deux temps de I'extension et de la flexion des doigts
est déja celle de la fine articulation qui caractérise les deux glaneuses pliées dans le
Zeste extréme de la prise de 1'épi. L'index tendu de la femme de gauche va dégager
1%épi du sol en agissant comme un petit crochet, tandis que la femme du milieu, dans
‘une posture plus ramassée a déja saisi et relevé 1'épi pour le remonter et le placer
‘dans la main gauche qui enserre la gerbe en formation. La troisieme femme un peu
plus redressée s'appréte a rejoindre la forme des deux autres en pointant le doigt
dans la direction du sol qui I'attend. Ces mains n'ont pas la finesse de celles des
‘infernales Tria Fata, elles ne filent, ni ne dévident, ni ne coupent le fil vital, mais
procedent au contraire, et avec autant de précision que de symbolisme, 2 un enchai-
- nement précieux ; elles crochetent, elles saisissent et rangent 1'épi comme des rac-
- commodeuses de vie. Au bout du compte, les multiples titonnements ont surtout
servi a dégager trois moments et trois plis de I'exécution fluide d'un seul mouve-

ment ; c'est une chorégraphie de pas de trois qui consacre définitivement la présen-
ce de trois glaneuses.

Simultanément, avec Les Glaneuses, autre dessin au crayon entre 1855 et
1856, puis Les Glaneuses, eau-forte de 1855, il confirme la diagonale et regle la
chorégraphie dans un ensemble ou se profile la rigidité d'un surveillant 2 cheval,
ferment d'une chaude tension qui n'attend plus que la couleur pour s'animer.

Il semble en effet que, de 1850 & 1857, le peintre a durci son projet, car Les
Glaneuses présentées au Salon de 1857, si elles bouchent un peu la vue, ne sont pas
tout a fait seules. Il y aussi le maitre des champs, ou bien un contremaitre, localisé
dans la seule partie du tableau investi par des formes inertes de droites qui compo-
sent notamment la silhouette de la ferme. C'est le coin de I'ordre établi, de la verti-
calité de I'esprit du Pouvoir qui veut et commande. Cette force rigide tranche avec
le reste du tableau qu'investissent diverses formes dynamiques o la courbe domi-
ne ; une courbe qui permet de servir au mieux tout le processus modificateur du
paysage qui fait vibrer l'air, autant que 1'eau et trembler 1'ordre éternel des champs,
dans le flux et le reflux de forces auxquelles la peinture de Millet rend le plus bel
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hommage, dans une description minutieuse pleine de révélations. Si ce tourbillon |
de courbes évoque la pénibilité, il est surtout I'embléme du camp d'une nouvelle
harmonie qui ne peut qu'inquiéter le conformiste et le bourgeois de 1857 ; il hante-
ra la vie de Van Gogh qui suivra, tout en cherchant a I'habiter d'autres couleurs, le
tracé ondulatoire et sinusoidal de Millet.

Dans la spirale de cette courbe, les femmes passent le temps a se plier et ne
savent plus se redresser tout a fait. Millet en souligne les effets par la position de la
plus grande, qui s'appréte a plonger pour crocheter, 2 l'extréme de son déploiement ;
elle ne peut aller plus haut, elle est dans la pliure de sa condition. Ainsi va la cour-
be qui n'est pas seulement la forme flamboyante et serpentine de la flamme chére 2
Roger De Piles (1635-1709). A l'inverse, le maitre/cavalier, droit comme un 2
impose sa volonté au chantier gerboyant, adossé au bloc gris-bleu d'une ferme dres-
sée en droites rigides ; il trace de son index une ligne abstraite, mais impitoyable,
au nom d'une nécessité nouvelle de productivité qui va droit au but sans accommo-
dements ni concessions. Mais ce corps peu disposé a plier devra peut-étre céder ou
rompre comme le chéne face au roseau, a l'instar de la dureté et de Ia rigidité de la
mort souvent dominées par la flexibilité et la souplesse de la vie. Vers la fin de ses
jours, Millet annonce par Le Coup de vent (1871-1873) une apocalypse du paysa-
ge. Un vent sans pareil agite furieusement la terre et le ciel. Rien ne lui résiste, tout
est balayé ou bien chassé comme le berger et son troupeau qui vont disparaitre dans
le creux d'un vallon. Un arbre géant, seul véritable protagoniste du tableau, est saisi
en plein déracinement. Plus debout, pas encore au sol, c'est l'instant des derniers
craquements que livrent ses racines, arrachées de la terre. Tout est dynamique,
méme les maisons au loin sont gonflées par la houle. Plus une droite en scéne, tout
n'est que courbes.

Et si, pour Léonard de Vinci, faisant face 2 la fureur du vent, "certains
hommes étreignent un arbre pour ne pas s'en laisser arracher par la tempéte"*, pour
Millet, I'arbre ne garantit rien : au contraire, il menace d'écraser le berger. Ce géant
en bois tres dur n'est pas fixé pour I'étemnité. Il est tout entier peint dans le bref ins-
tant ou il sort de terre, envahissant I'espace d'un son assourdissant de craquements,
presque de mitrailles. Comment ne pas sentir que le souffle n'est pas celui du vent,
mais plutét celui d'une tourmente de société, peut-€tre exacerbée par la Commune
de Paris, car Le Coup de vent vient tout-a-fait comme un aboutissement des
"mémoires de I'dme" de Millet tel qu'a cru le saisir Alexandre Dumas pere : "Qui
sait si l'artiste qui raconte avec son pinceau comme nous racontons, nous, avec
notre plume, qui sait si cet artiste n'écrit pas les mémoires de son Ame, et s'il n'est
pas triste et désolé lui-méme de voir les étres travailler toujours sans espoir d'arri-
ver jamais au calme, au repos, au bonheur ?"** Fixées comme 1'arbre qui chute, les

31. "Comment représenter une tempéte”, Le Traité de peinture, ch. 144, P, Ed. Jean De Bonnot, 1977, p. 76.
32. Cité par A. Sensier, op. cit., pp. 194-195.



LA PROTESTATION DE JEAN FRANCOIS MILLET 113

slaneuses passent le bref instant d'un travail précieux, sous la pression d'une sur-
=illance tatillonne, avec un murmure de protestation mais totalement inspirées par
%= sublimes touches de couleurs. En effet, que Millet "truelle” ou "badigeonne”,
elon les goiits, il donne néanmoins I'impression d'aller chercher la couleur en la
“tachant de l'arc-en-ciel en de fines goutelettes pour les déposer avec raisonne-
Rent, notamment sur les coiffes de ses trois glaneuses, rejoignant en cela I'usage de
l2 bonne compagnie" relevé par Léonard de Vinci, selon qui "il est une régle qui
e cherche pas a faire en sorte que les couleurs paraissent d'une plus grand beauté
welles ne le sont naturellement, mais selon laquelle la compagnie de I'une donne

< la grice a l'autre, comme le vert pour le rouge, le rouge pour le vert et le vert
ur 1'azur"*.

Or, les coiffes des trois glaneuses sont l'une, rouge, l'autre, azur et la troisie-
me, vert-jaune. Ainsi, les trois femmes représentent non seulement le découpage en
Tois états de 1'unité d'un geste mais aussi, et selon les lois de la synthese des cou-
curs, I'unité de la lumiere blanche. La complémentarité est scientifique et ces trois
=laneuses n'en font bien qu'une. Je comprends mieux 1'émoi de mes yeux puisqu'ils
=herchent en vain la régle des trois qui n'en sont qu'une : l'illusion de leur anima-
on est parfaite. Du c6té du cavalier, peu de couleurs spectrales. Tout est dans un
2ris-bleu qui, face au foyer remarquablement blanc des moissonneurs, figure un peu
"le vase brisé" de Léonard de Vinci¥, incapable de contenir la moindre promesse.
"artout ailleurs, sous un ciel moite et chargé, 1'or embrase le champ de variations
ertiles qui conférent au travail sa part de sacré.

En quelques touches de couleurs, Millet dévisage I'dme. Voila le souffle
=énial qui anime les contours et repousse les limites de la réception, dans un pluriel
g@emocratique. "Tout le monde, écrit Diderot, peut juger de la couleur. On ne
‘manque pas d'excellents dessinateurs ; il y a peu de grands coloristes. Il en est de
meme en littérature. Cent froids logiciens pour un grand orateur. Dix grands ora-
#2urs pour un poete sublime." En mille et une courbes et couleurs Millet pénétre
1a terre et pétrit des corps, des gestes et des relations qui ne peuvent pas mourir ;
ees fragments d'éternité jettent sur le monde que je regarde une lumiére corrosive.

Millet, Van Gogh, Dali et les autres

Dans sa correspondance, Van Gogh cite plus de deux cents fois le nom de
Millet. 11 lui voue une admiration constante et le considére comme un maitre :
“Millet, c'est Millet le pere, c'est-a-dire qu'il est guide et conseiller en tout, pour les
Jeunes peintres", écrit-il a son frére Théo (vers le 13 avril 1885). Ou encore : "Le

* 33. Op. cit., p. 92.
34, Ibid., p. 102.
35. Essais sur la peinture, P., Hermann, 1984, p. 18.
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personnage du paysan, de 1'ouvrier, on a commencé a le peindre comme un genre,
mais aujourd'hui avec Millet pour maitre éternel, il est au coeur méme de l'art
moderne et il le restera,"

Van Gogh imite les ceuvres du maitre pour s'approprier la force des sujets, la
dynamique du mouvement qui les anime. Il raconte avoir copi€ Le Semeur jusqu'a
sept fois dans une semaine, sans Jamais égaler le modele car en définitive son pay-
san n‘a que peu d'énergie : il est loin de ce geste qui engrosse la toile de germes
noirs et humides ; il est loin de cet homme qui sourd de la terre, chargé d'histoire et
de défi. Pour Théophile Gautier, "il y a du grandiose et du style dans cette figure au
geste violent, a la tournure fidrement délabrée et qui semble peint avec la terre qu'i
ensemence"”. Il y aussi du dantesque dans la lueur rouge dun filon de soleil qui
irise le laboureur noué 2 sa paire de beeufs, en train de sillonner au bord de la riches-
se promise. Aujourd'hui, cette toile embrase mon regard et me donne le courage de
ne jamais abandonner, encore moins dans I'heure crépusculaire.

A I'évidence, Van Gogh aime non seulement I'implication de la personne
mais il admire aussi le peintre dont I'ceuvre permet 4 I'homme qui vit au ras du quo-
tidien d'accéder 2 la dignité de sujet historique. II rallie donc un combat plus qu'il
ne l'imite avec des recherches de courbure, de figures, de gestes et de couleurs qui
expriment un bel acte d'amour mais s'articulent en vérité pour aboutir 3 un ingé-
nieux travail de lecture révélant Millet comme jamais. La rencontre confine 2 la
symbiose. Ne dit-il pas souvent "traduction en couleur de ..." ? Van Gogh ne choi-
sit pas La Méridienne de 1866 pour peindre "d'aprés”... : s'il en est proche par le
sujet et le tracé des courbes, il s'en sépare aussi sirement par le coloris.
Contrairement aux corps déployés de Millet qui s'enfoncent et s'exhibent, embrasés
par un soleil presque vertical, ses figures flottent dans une tourmente d'ombre ou la
couleur bleue excede I'inertie ; il ne copie pas le flou d'une moiteur ondoyante et
pénible, mais tranche par la torsion de couleurs denses qui rutilent dans une duali-
t€ complémentaire du bleu et du Jaune, pour jouer peut-étre I'harmonie du ciel et de
la terre des hommes. "La peinture, écrit-il, comme elle est maintenant, promet de
devenir plus subtile, plus musique et moins sculpture, enfin elle promet Ia couleur.”

Mais quel que soit le degré et le vertige de sa souffrance colorée, Van Gogh
se souvient du monde et, dans Champ de blé avec gerbes (1888)*, il dresse un hori-
zon chargé des attributs de la vie moderne oi des cheminées d'usines voilent désor-
mais le ciel de leur fumée polluante ; la ville mange la Campagne au rythme d'un
long train noir qui donne Ia mesure de la nouvelle fluctuation des espaces et des
couleurs. C'est un peu comme si le latent de Millet se manifestait ici, avec éclat,
dans un paysage en pleine mutation ot les ondes jaunes rurales s'échouent sur un

36. Cité par J.-J. Lévéque, op. cit., p. 82.
37. Cité par A. Fermigier, op. cit.
38. Huile sur toile, 73 x 54 cm,
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at dur, de droites urbaines. A un autre moment, lorsque Van Gogh se penche sur
stant tragique ol les humbles, la peur au ventre, font le bilan des malheurs de

r existence, il le fait 4 partir de l'interprétation de La Mort et le biicheron de
let nouée A celle des Vieux Camarades de Jozef Israéls. Il écrit a Théo : "Je ne
anais assurément aucun autre tableau que celui d'Israéls, qui puisse supporter le
age de La Mort et le biicheron de Millet, — que l'on puisse voir en méme
mps, je ne connais d'autre part aucun tableau qui puisse supporter le voisinage de
lui d'Israéls, si ce n'est La Mort et le biicheron, aucun autre tableau ne peut €tre
2 coté de celui d'Israéls. En outre, j'aspire en mon imagination a réunir le tableau
sraéls et l'autre de Millet et 2 les faire se compléter. Il me semble que ce qu'il
anque 2 ce tableau d'Isragls, ce pourrait étre que La Mort et le biicheron soit
scroché, I'un A un bout, 'autre  1'autre bout d'une longue et étroite galerie — sans
stre tableau dans la galerie qu'eux deux et eux seuls."”

Environ six mois plus tard, il complete les deux peintures par une troisieme
age de vieil homme assis et replié sur lui-méme, les poings vissés dans les yeux ;

L v a 12 une régression douloureuse du corps sous une tempéte de malheurs, évo-
ués dans le dernier instant, A la porte de 'éternité (dessin de 1882, devenant peu
res, toujours en 1882, une lithographie®). En 1890, a Saint-Rémy de Provence,

w cours d'une période de souffrance aigug, il peint une copie de cette ultime pos-
ure avec les couleurs de sa chair et les frissons de sa peau ; la révolte du peintre a
gonné une figure enragée qui s'arrache les yeux. Sa maniere de fréquenter et d'aus-
sulter une autre ceuvre a fini par fagonner une intimité fertile en lectures, en inter-
srétations et en complétudes nouvellement exhibées, dans leur singularité et surtout
dans leur relation avec les modeles de Millet, lors d'une exposition victime d'un
ange succes. Effet de marketing ou pas, une turbulente ruée de visiteurs a déclen-
ché la greve du personnel du musée qui, débordé mais soucieux de satisfaire une
pareille demande, a réclamé le renfort humain nécessaire a la qualité de l'accueil en
novembre 1998 au Musée d'Orsay. Peut-il exister un plus bel hommage que cet
empressement A voir ou revoir des ceuvres qui a I'évidence ne s'épuisent pas et qui

proposent, dans leurs relations particulieres, une géniale symbiose ?

Plus d'un siécle apres leur disparition les deux peintres attirent encore, mais
Taimantation de Millet décuple ses phénomenes, pourtant dé€ja tres marqués.
Quelques heures avant l'occupation allemande, Salvador Dali quitte la ville
“d'Arcachon. Dans la précipitation, il égare le manuscrit d'un livre qu'il dit avoir
retrouvé vingt-deux plus tard et qu'il décide de publier tel quel sous le titre de : Le
Mythe tragique de 'Angélus de Miller'" L'Angélus l'obsede depuis longtemps déja
avec une remarquable "insistance exclusiviste”. En 1933, il publie un prologue* 2

39. Cité in Millet/Van Gogh, Catalogue de l'exposition du musée d'Orsay (14 septembre 1998 — 3 janvier
1999), p. 107.
40. De 55 x 36,5 cm.

41. Op. cit..
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son projet d'interprétation paranoiaque critique de l'image obsédante L'Angélus ¢
Millet dans le premier numéro de la revue Minotaure qui se propose de ne jamais
isoler les arts plastiques de la poésie et de traiter dans le méme esprit la musique,
l'architecture et les spectacles (théitre, cinéma, danse, variétés, cérémonies),
nous etimes la plus belle revue du monde, la plus audacieuse” (Paul Eluard).
texte expose de nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénom

ne paranoiaque du point de vue surréaliste en insistant sur "la considération du
mécanisme paranoiaque comme force et pouvoir agissant a la base méme du phé-
nomene de la personnalité, de son caractére homogene, total, subit, de ses carac
ristiques de permanence, d'accroissement, de productivité inhérente au fait Syste-
matique ne fait que se confirmer d'une maniére rigoureuse 2 la lecture de I'admi-
rable thése de Jacques Lacan De la psychose paranoiaque dans ses rapports avee
la personnalité." Mii par ce mécanisme, il émet une hypothese, a I'appui de certain:
témoignages, selon laquelle Millet aurait peint entre les deux paysans un cercues
renfermant leur fils mort. Il s'explique ainsi beaucoup mieux "le malaise inexpli-
cable de ces deux figures solitaires, reliées en fait par ['élément argumental primor-
dial qui en était absent, escamoté, comme un collage a I'envers."* L'examen d
tableau aux rayons x dans les services du musée du Louvre a bien mis en évidence
la présence d'une masse sombre voisine de la forme d'un parallélépipede et confo
té la lecture de Salvador Dali qui voit dans cette absence la source de son obsession.
Se risquant un peu plus dans le détail, il estime que cette inquiétante gémination
doit beaucoup 2 la transition lumineuse du crépuscule qui le ramene 2 l'instant o
"il abandonnait les rues de la ville pour aller entendre dans les champs les bruits des
insectes et se plonger dans d'infinies réveries o le theme des hypothéses et imagi-
nations relatives a 1'époque tertiaire revenait avec insistance™ et dont il a tenté de
traduire la portée mémorielle dans L'Atavisme du crépuscule (1933). Jamais il n'ou-
bliera de convoquer ce puissant accouplement 2 certains moments critiques de som
ceuvre : Gala et 'Angélus de Millet précédant l'arrivée imminente des anamorphoses
coniques (1933)* ; Réminiscence archéologique de | Angélus de Millet (1935)* ;
L'Angélus de Gala (1935)" ; Tristan et Iseult (1944)* ; La Gare de Perpignan
(1965)* ; Portrait de mon frere mort (1963)*. Méme de facon moins directe, la figu .
re du groupe crépusculaire hante d'autres travaux comme Couple aux tétes pleines
de nuages (1936)% et Poésie d'Amérique, les athlétes cosmiques (1943)%, avec tout
son prestige et I'emprise étrange d'un mouvement universel. S'il visite d'autres rives

42. Rééd., Genve, Skira, 1983, p. 65.

43. Ibid., pp. 7-9.

44. Ibid., p. 37.

45. Huile sur bois, 24 x 18,8 cm, The National Gallery of Canada, Ottawa.
46. Huile sur bois, 32 x 39 cm, Ermitage, Saint-Pétersbourg.

47. Huile sur bois, 32 x 26 cm, The Museum of Modern Art, New-York.

48. Huile sur toile, 26,7 x 48,3 cm, Fundacion Gala-Salvador-Dali, Figueras.
49. Huile sur toile, 295 x 406 cm, Museum Ludwig, Cologne.

50. Huile sur toile, 175 x 175 cm, collection particulizre, Suisse.

51. Huile sur bois, 92,5 x 69,5 cm, Museum Boymans van Beuningen, Rotterdam.
52. Huile sur toile, 116,8 x 78,7 cm, Fundacion Gala-Salvador-Gali, Figueras.
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et dérive parfois, lorsqu'il cherche a illustrer Lautréamont et les Chants de Maldoror,
il ne trouve naturellement rien de mieux que les images de Jean Francois Millet, "ce
peintre incommensurablement incompris" dont il veut retenir l'odeur de la terre tou-
jours fouillée, littéralement disséquée a la fourche et au pinceau, puis enrichie de
sueur, de sang et de sperme, dans un mélange atroce mais perpétuellement fertile.
Toujours dans une parfaite égalité de stature, 'hnomme brouette et la femme fourche
ont changé de place mais pas de position, leur présence tutélaire demeure d'une
superbe insolence dans l'entrelacs rebelle de I'homme et de ses outils. A leur pied et
sous leur protection, les glaneuses ratissent ce qui peut toujours servir, ou plutdt sau-
vergardent les choses tombées de la vie des hommes, alors que, de I'horizon embra-
s€, la horde napoléonienne, affamée de chair, se méle de I'histoire des hommes et des
arts. Cette construction surréaliste est avant tout un mélange de cceur et de mons-
truosité digne d'une Terre des hommes ot Dieu ne regne plus.

Dans le jeu subtil et parfois inavoué des lectures et des appropriations, il y a
de quoi se perdre. Néanmoins, je ne veux pas m'exonérer de quelques touches com-
plémentaires utiles a la mesure de la qualité du rhizome. En 1889, Félix Fénéon
notait, avec son humour vif et précis, que Millet était certainement le peintre que
les graveurs visitaient le plus, pour souvent le trahir et parfois le servir. Avec une

-eau-forte, L'Hiver aux corbeaux, d'apres le tableau de Millet (1862)%, Alfred
Delauney a tissé la relation d'une telle maniére qu'a partir de sa gravure, Van Gogh
a finalement parlé d'un champ sous la neige dont l'original parait dépourvu... jécris
parait dépourvu, car cette lecture a pas mal fait bouger mon regard, au point que
j'ai désormais l'impression de saisir l'effet de mouches blanches éparses qui, pour
d'autres, représentent le froid d'une fine couche de givre. Trois ans apres la mort de
Millet, Odilon Redon, qui a trente-huit ans, le place dans la postérité de
Rembrandt™. Il ne s'agit nullement d'utiliser le mort pour ensevelir les vivants, mais
au moins de ne pas minorer le réle de Jean Francois Millet, par le choix des sujets,
des positions, de la lumiére et surtout de sa vision, aupres des jeunes impression-
nistes®. Ainsi, la peinture de Pissaro, Gelée blanche, ancienne route d'Ennery,
Pontoise (1873)* évoque le gel hivernal dans une rare beauté blanche de la nature,
proche d'une mélancolie que contiennent la poésie de lignes ondoyantes et la palpi-
tation matinale des couleurs, non sans rappeler les effets de lumiere du terrain
miroitant de L'Hiver aux corbeaux de Millet, ou triomphe le beau accidentel des
variations du temps. Méme Paul Cézanne, qui pourtant cherche prioritairement
dans la richesse de la couleur la plénitude de la forme, n'a pas hésité a lorgner du
coté de La Fin de journée, a l'affit, qui sait 7, d'un moment imperceptible ou d'un
geste fugitif et transitoire pour peindre L'Homme remettant sa veste™.

53. Huile sur toile, 60 x 73 ¢cm, Osterreichische Galerie, Vienne.

54. A soi-méme, Journal 1867-1915, Notes sur la vie, I'art et les artistes, P, Corti, 1961, p. 145.
55. Cf. notamment Laughton, 1991, pp. 184-203.

56. 0,65 x 0,93 ¢cm, Musée du Jeu de paume, Paris.

57. Barnes Foundation, Merion.



118 GUY CHAPOUILLIE

D'autres, plus anonymes, ont tracé et peint sur des assiettes, des bols, des
tapisseries, des calendriers, des cartes postales, les mille et un composants de la
structure quasi-atomique d'une emprise singulidre, "les petits Angélus de Millet,
note Dali, répétés par deux fois sur chacune des douze tasses — une fois de chaque
coté — me semblent absolument irrésistibles et d'une telle violence irrationnelle
que je dis & mes amis : c'est a devenir fou."* Dali ne croit pas si bien dire, ou plu-
tot il le dit en connaissance de cause, car le jeudi 11 aoiit 1932, au Musée du
Louvre, un visiteur troue a coups de couteau L'Angélus. Interrogé par Jacques
Lacan, le malade déclare qu'il a voulu crever la toile la plus célebre du musée et
qu'il a hésité entre La Joconde, L’Embarquement pour Cythére et L'Angélus, avarn
de choisir celle qui I'obsédait le plus. Pour Dali, I'affaire est simple : "L'Angél
s'associe donc d'une facon cohérente A La Joconde par le caractere cedipien qui leur
est commun" et tout vient de "l'attrait incestueux que cette ceuvre exerce sur les
névrosés cedipiens"®. Il n'est d'ailleurs pas interdit d'aller plus loin, car, en vérifiant
laquelle des figures porte le plus de coups, le diagnostic pourra établir sans mal
I'cedipe est positif ou négatif. De maniére moins troublante, en dépit d'une étrange
homonymie, Isabelle Millet, étudiante en cinéma a l'université¢ de Toulouse-le
Mirail, qui n'ignore pas I'étendue d'une certaine faiblesse, m'offre un beau jour sa
lecture des Glaneuses, baptisée sans détour Les Glandeuses. Les trois femmes ne
sont plus dans la dure répétition de la saisie des épis. Elles se sont arrétées, pour
cueillir une fleur, se faire une beauté et plonger dans le réve a la barbe et 2 I'eeil da
doigt du contremaitre ; elles s'installent 12 pour un instant de repos, a la porte de
I'éternité. Un trouble en chasse un autre, car le tour est venu d'une paisible mais
ferme protestation au parfum de femmes libres. Ce petit scandale vaut bien les
moustaches de Duchamp sur La Joconde. Et puis, la tendresse des lignes se lo
dans Millet comme le petit oiseau dans son nid ; il y a de 1'amour 13-dedans.

Par un bouquet final

Les mille et une toiles tendues par Millet ont déchiré le voile épais de la
conspiration du silence et fait de I'homme au cceur de son existence, — gestes et
cris —, un sujet majeur pour la peinture. Obsédantes et d'une rare expression tro
blante, elles représentent un témoignage incomparable sur les postures, les usages.
les outils, la culture d'un monde rural en pleine mutation et forment une superk
protestation contre toute atteinte 2 la condition humaine. Sans aucun doute, le
peintre regarde I'homme comme un dieu tombé qui se souvient des cieux. A cet
€gard, Jean Francois Millet est non seulement le peintre d'un empire des signes ;
des sens, sans limites, mais il est aussi un des fondateurs de l'ethnographie frangai-
se. En effet, soucieux de soi, il accueille 1'autre & grands coups de pinceaux, précis
et généreux, dans un élan de tolérance et de fraternité que traduit a la perfection son

58. Le Mythe tragique de ['Angélus de Millet, &d. citée, p. 23.
59. Ibid., p. 105.
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=€ pictural des nombreuses données de la vie rurale et, plus particulierement,
aches qui incombent 3 la femme : Faneuse, Ramasseuse et porteuse de fagots,
meuse, Bergere, Gardienne de dindons, Couseuse, Couturigre, Fileuse, Porteuse
Ramasseuse et planteuse de pommes de terre, Tricoteuse, Tondeuse de mou-

5. Brileuse d'herbes, Cuisiniere, Cardeuse, Boulangere, Baratteuse, Lessiveuse,

diére, Rateleuse, Botteleuse, Gardienne de vaches, Mére. Autant d'activités,

S par les femmes, grace auxquelles la petite exploitation, engagée dans le

zanisme de la rente fonciere, résistera, non sans drames, becs et ongles.

' Habitant et peintre engagé de la Terre des hommes, Jean Frangois Millet a

un des artistes les plus complexes du siécle dernier en puisant I'universel et le
ble dans le quotidien, ol chaque geste pese un poids de milliers d'années de
inements, d'expériences, d'enseignement et d'imitation. Ce thaumaturge m'a
= un charme et chaque fois que je contemple Le Bouquet de marguerites®, Jaile
atiment qu'en peignant il a pensé & moi. Sur le rebord d'une fenétre, un buisson
marguerites rayonne comme un fervent soleil, habité par une nymphe 2 peine

; Son visage, tacheté du jaune des petites reines, sourd de I'ombre humide
gines ; il nous sourit les yeux dans les yeux... un regard caméra. Dans ce face
e, la nymphe insiste et persiste & sonder mes abimes. Ainsi, chez Platon,
rate face a Alcibiade : "— Quand nous regardons I'eeil de quelqu'un qui est en
e de nous, notre visage se réfléchit dans ce qu'on appelle la pupille®, comme
BS un miroir ; celui qui y regarde y voit son image®. — C'est exact. — Ainsi,
ind I'eil considere un autre ceil, quand il fixe son regard sur la partie de cet ceil
it est la meilleure, celle qui voit, clest lui-méme qu'il y voit."* Je me vois sourire
a0S un miroir profond ; cela brile de défi et d'amour ; c'est donc que je vis.

80. Pastel, 1871-1874, 68 x 83 cm, musée d'Orsay, Paris,
S1. "Koré", "la petite fille",
32. "Eidolon", "simulacre”, "double".

83. Alcibiade, 133 a. Cité par J.-P. Vemnant, Entre mythe et politique, P, Ed. du Seuil, 1996, p. 90.



